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MEINE KARTEN LIEGEN AUF DEM TISCH

Es war ein Samstagnachmittag. Die Sonne tauchte das Schlafzimmer in warmes Licht, in dem
Staubkorner herumtanzten. Das Fenster war gedffnet und man konnte ein leises Rauschen der
Blatter eines Baumes horen, die sich in der leichten Brise bewegten. Hin und wieder horte
man den Motor eines vorbeifahrenden Autos oder murmelndes Geplauder von Passanten. Im
Zimmer selbst konnte man das stindige Legen von Karten wahrnehmen. Dieses stammte von
zwei in ein Spiel verwickelte Personen, welche auf dem Bett salen und sich ihre Zeit
vertrieben.

,Uno!“, schrie der Junge namens Milan auf] als er seine vorletzte Karte auf den Stapel legte
und die idyllische Stille unterbrach. Dies tat er mit solchem Enthusiasmus, dass die Karten
verrutschten. Doch das schien ihm nicht aufgefallen zu sein. Deshalb versuchte sein
Gegendtiber, ein Médchen namens Sofia, den Kartenstapel zu retten, als ihr dabei etwas auffiel.
,»Weillt du, bei Uno gibt es nicht viele Regeln und jeder scheint es anders zu spielen, aber,
sie nahm die Karte ihres Bruders vom Stapel, welche er gerade mit so viel Schwung abgelegt
hatte und hielt sie ihm vors Gesicht, ,,die Neun und Sechs unterscheiden zu kénnen, zahlt zu
den Grundvoraussetzungen.* Milan riss die Augen auf und fing an, kurz laut aufzulachen.
,»Man kann es ja mal versuchen, dir fillt aber auch alles auf. Ich schétze, das Spiel ist doch
nicht zu Ende.* Er nahm seine Karte wieder zuriick und Sofia war, nachdem er abgehoben
hatte, am Zug. So war es eigentlich immer, mit Milan konnte man nie ein ernsthaftes Spiel
spielen. Beim Verstecken fing er an wegzulaufen, wenn man ihn gefunden hatte. Wenn man
dann tatsichlich Fangen spielte, schloss er sich in seinem Zimmer ein und meinte, er habe
gewonnen. Auch bei ,,Mensch drgere dich nicht* verstand man, warum das Spiel so genannt
wurde, wenn man eine Runde mit Milan tiberlebt hatte. Deshalb fragte sich Sofia manchmal,
warum sie liberhaupt noch mit ihrem Bruder spielte. Doch sie verstand genauso wenig, warum
er noch mit ihr spielte. Immerhin war er zehn Jahre élter als sie und bereits vierundzwanzig.
Er wohnte nicht mehr zu Hause, hatte eine Arbeit in einer Autowerkstatt und jobbte noch
nebenbei in einem Restaurant als Kellner. Wie ein Chaot, der nicht mal ordentlich seine
Schuhe zubinden kann und vergisst, den vollen Geschirrspiiler einzuschalten, all das unter
einen Hut bringt, war ihr ein Rétsel. Und dann fand er auch noch Zeit, seine kleine Schwester
Zu nerven.

Als Sofia dann das Spiel fast fiir sich entschieden hatte und ihre vorletzte Karte auf den Stapel
legte, horte sie Milan iiberdramatisch einatmen. Sofia sah ihn genervt an und musste sich
zuriickhalten, nicht mit den Augen zu rollen. ,,Was ist?*, fragte sie miirrisch. ,,Du hast nicht
,Uno‘ gesagt!“, er grinste und zuckte dann mit den Schultern, ,,da musst du leider zehn Karten
abheben.* Nun war Sofia diejenige, die emport war ,,Zehn? Warum denn zehn?* Sie war sich
sicher, dass man, wenn iiberhaupt, nur eine Karte abheben musste. ,,So halt®, antwortete
Milan lediglich und hielt ihr bereits zehn neue Karten hin. Aber Sofia protestierte: ,,Ich nehme
bestimmt keine zehn Karten, wenn dann nur eine!* Milan schien von Sofias finsterem Gesicht
nicht eingeschiichtert zu werden. ,,So sind die Regeln®, meinte er nur. Sein Grinsen verlie3
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dabei nie seine Lippen. ,,Ja klar, die Regeln, die du dir grad ausgedacht hast*, schnaufte Sofia
und weigerte sich weiterhin, die Karten anzunehmen.

Es war immer das Gleiche. Milan dachte sich beim Spielen regeln aus, die er spéter wieder
uménderte, um sie dann am Ende doch wieder zu revidieren. Entscheiden konnte er sich nie
fiir etwas, zumindest dachte Sofia das immer. Doch da lag sie falsch, das wusste sie jetzt.
Immerhin wusste er schon im frithen Kindesalter, dass er Automechaniker werden wollte.
Sofia hatte noch keine Ahnung, was sie einmal machen wiirde, dabei wohnte Milan schon in
seiner eigenen Wohnung, die er sich innerhalb von wenigen Wochen ausgesucht hatte und
seitdem komplett selbst finanzierte. Fiir Sofia war das so eigenartig. Vor ihr verhielt er sich
immer wie der kleine Junge, der er einst war, als sie beide noch Kinder waren. Doch vor allen
anderen um sie herum war er ein anderer Mensch, ganz erwachsen. So als gébe es den jungen
Milan gar nicht mehr, nur bei Sofia, seiner kleinen Schwester, kam er zum Vorschein. Geriihrt
hatte sie das zu diesem Zeitpunkt iiberhaupt nicht, ihr wére es wohl recht gewesen, wenn er
sich vor ihr zur Abwechslung mal ansténdig verhalten hétte. Wenn sie nun so dariiber
nachdachte, fragte sie sich, aus welchem Grund er das tat. Wollte er sich iiber sie lustig
machen? Sie nerven? Oder einfach nur nicht den einzigen Menschen verlieren, der ihn nie
anders behandelte, egal was passierte. Hatte er Angst davor, die Beziehung zu seiner kleinen
Schwester zu verdandern?

,»Na gut, dann lass uns einfach von neu beginnen. Diesmal spielen wir auch eine total ernste
Runde!*, schlug Milan nach einer Zeit vor. Der Gedanke mit ihm ernsthaft Uno zu spielen,
16ste irgendetwas in Sofia aus, so als wire das die Gelegenheit, auf die sie ihr ganzes Leben
gewartet hatte. ,,Total ernst?*, fragte diese noch einmal verunsichert nach. Milan nickte ,,Zu
hundert Prozent ernst!*

Dann spielten sie ihre erste richtige Runde. So ernst hatte Sofia ihren Bruder noch nie
gesehen. Keinen lustigen Spruch, keine ausgedachten Regeln, die im Nachhinein gedndert
wurden, keine komischen Grimassen, nur purer Ernst und Fokus auf das Spiel. Hingegen war
Sofia vollig unkonzentriert, sodass sie sich nicht auf das Spiel fokussieren konnte. Es war ihr
nicht moglich, den Blick von ihrem Bruder abzuwenden. War das iiberhaupt ihr Bruder?
Nein, nicht so, wie sie ihn kannte. Sondern so, wie ihn alle anderen kannten. Fiir einen
Moment war er nicht der kleine Milan, er war der erwachsene Milan, der alleine wohnt, ein
Automechaniker ist und in einem Restaurant in der Nihe kellnert. Damals verstand sie noch
nicht, warum sie das so aufwiihlte. Sofia wusste damals schon, dass etwas anders war, konnte
es aber nicht ausmachen. Sie hatte bemerkt, dass er sich verniinftiger als sonst verhielt,
verstand aber nicht, warum sie das so bewegte. Jetzt ist es ihr klar. Er wollte ihr einfach eine
Freude machen und ernsthaft spielen. Seiner Schwester die Seite zeigen, die sie nur aus der
Entfernung kannte. Dabei hétte Sofia fast die Neun mit der Sechs verwechselt und beim
Kartenauflegen den Stapel umgeworfen. Beinahe wollte sie sich alberne Regeln ausdenken,
um doch noch zu gewinnen und Milan auszutricksen. Denn sie wusste, sie war dabei, zu
verlieren, und wie! Auch wenn sie das Gefiihl hatte, dass die Spielrunde ewig andauerte, war
sie gleichzeitig auch so schnell vorbei, dass sie es gar nicht fassen konnte. Noch nie hatte
Milan so ehrlich und fair gewonnen. Es war nahezu einschiichternd. Doch sobald sie wieder
in sein Gesicht blickte und sein typisches Grinsen erkannte, wusste sie, es handelte sich
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wieder um den alten Milan. Den Milan, der immer noch die Brotkruste von seinem Toast
wegschnitt. ,, Tja, ich habe gewonnen, ohne zu schummeln. Scheint wohl so, als wérst du
einfach schlecht, trillerte dieser und konnte sich gerade noch so in Deckung bringen, als ein
Kartenspiel in seine Richtung flog. Es war das letzte Mal, dass sie miteinander gespielt hatten.

Sofia wurde aus ihrer Trance gerissen, als die nidchste Person aufstand und sich nach vorne
bewegte. Es war ein weiterer guter Freund von Milan, der nun seine kurze Rede begann. Doch
sie horte nicht wirklich zu. Sie war noch immer damit beschéftigt, was sie sagen wiirde, wenn
sie nach vorne musste. Was sagt man denn auch in so einer Situation? Was wiirde Milan
wollen, dass sie sagte? Sie hatte keine Ahnung. Noch nie fiihlte sie sich so alleine. Es war so,
als wiirde ein Teil von ihr fehlen. Sofias Griff um ihre Beigabe verfestigte sich und sie biss
vor lauter Verzweiflung auf ihre Zunge. Zuvor war ihr nicht aufgefallen, wie sehr sie sich auf
Milan verlassen hatte und wie oft sie nach seiner Bestitigung gesucht hatte. Nie im Leben
hitte sie vor ihm zugegeben, wie viel ihr seine Meinung bedeutete und jetzt wiinschte sie sich
nichts mehr, als es ihm ins Gesicht sagen zu konnen.

»Komm schon, ich weill doch, wie gerne du mit mir Karten spielst®, warf Milan {iber seine
Schulter, wéihrend er das Kartenspiel aufthob, nachdem Sofia ithn damit beworfen hatte. ,,Nie
im Leben, du nervst“, murmelte Sofia darauthin nur. Ihr Bruder hingegen ldchelte und gab ihr
das Spiel zuriick. Sofia sah zu, wie er sie mit einem nachdenklichen Blick musterte. ,,Was
wiirdest du dann gerne mit mir machen? Ist ja nicht so, als wiirdest du Alternativen
vorschlagen®, sagte Milan dann ernst, wihrend ein weiteres Auto drauflen vorbeifuhr und die
Stille mit einem kurzen Geridusch fiillte. Er hatte recht und Sofia wusste nicht, was sie
antworten sollte. Nicht nur, weil sie die Antwort nicht wusste, sondern auch, weil Milan
wieder so ernst gewirkt hatte, etwas, das sie nicht gewohnt war. ,,Ich weil3 nicht...wir konnten
ja mal ins Kino gehen®, schlug sie dann vor. Milan iiberlegte ,,Ja, das stimmt. Was wiirdest du
dir gerne ansehen?* Da fiel Sofia etwas ein: ,,In einem Monat kommt die Fortsetzung von
einem meiner Lieblingsfilme raus, den wollte ich eigentlich mit meinen Freunden sehen, aber
mit dir ist es sicher auch lustig.” Zuerst schien sich Milans Gesicht aufgehellt zu haben, als
sein Ausdruck sich plotzlich wieder verfinsterte. Aber er hatte sich damals so schnell wieder
gefasst, dass Sofia glaubte, es sich eingebildet zu haben. ,,Davor gibt es nichts, was du sehen
willst?, fragte er unglaublich leise. Sofia war perplex: ,,Nein, nicht wirklich. Warum?*
Plo6tzlich stand Milan auf und sagte: ,,In Ordnung, ich werde es mir noch iiberlegen. Mal
sehen. Sofia hatte es gesplirt, dass etwas nicht stimmte, und sie war sich sicher, dass er ihr
etwas verschwieg. Doch da er sich den restlichen Tag so verhielt, als wére nichts gewesen,
dachte sie nicht zu viel dariiber nach. Wenn sie darauf zuriickblickte, wurde sie so wiitend.
Sie hitte ihn fragen sollen, sie hétte mehr mit ihm unternehmen sollen und vor allen Dingen,
ihm Gfter sagen sollen, wie wichtig er fiir sie war.

Eine Weinflasche wurde auf den Tisch mit den Beigaben gestellt, sie stand fiir eine weitere
Anekdote aus Milans Leben. Beim Abstellen machte diese ein dumpfes Gerdausch und Sofia
wurde erneut in das Hier und Jetzt zuriickgeholt. Der gute Freund von Milan, von dem die
Falsche stammte, setzte sich und Sofias Herz begann zu rasen. Auch wenn sie nicht viel
mitbekam, wusste sie, dass nun sie an der Reihe war. Alle hatten gesprochen und ihre
Gedenken an Milan auf dem Tisch platziert. Nun musste sie nach vorne. Sofia spiirte eine
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Hand auf ihrer Schulter. ,,Du musst nichts sagen, wenn du nicht willst. Das verstehen alle®, es
war ihr Vater, der mit ihr sprach. Er trug dunkle Augenringe und sa3 neben Sofias Mutter, die
ebenfalls stindig das Taschentuch zu ihrem Gesicht fiihrte, um ihre laufenden Trénen zu
trocknen. Doch Sofia war fest entschlossen, sie wollte nach vorne und trauern. Deshalb
atmete sie tief durch und stand auf. Mit zittrigen Beinen bewegte sie sich in langsamen
Schritten zum Tisch. Auf diesem lagen so viele verschiedene Gegenstinde, jeder erzihlte eine
Geschichte mit Milan als Protagonisten. Manche waren lustig, andere rithrend und herzlich.
Sofias Beigabe kam ihr selbst albern vor. Doch es hatte fiir sie und Milan eine grof3e
Bedeutung. Als man sie nach einer Beigabe fragte, kam ihr nichts Besseres in den Sinn. Sofia
legte das Uno-Kartenspiel auf den Tisch und sah dann in das gro3e Bild, welches vor ihr {iber
dem Gedenktisch hang. Milan lachelte ihr aufmunternd zu und sie konnte férmlich seine
Stimme in ihrem Kopf horen, die sie dazu dréngte, endlich etwas zu sagen. Sie drehte sich um
und blickte in die Runde. Es waren einige Menschen zu Milans Trauerfeier erschienen.
Familie, Freunde und Arbeitskollegen. Es war Sonntag und sie befanden sich in der
Werkstatt, in der Milan gearbeitet hatte. Ein Ort, an dem er so viel Zeit verbracht hatte. Man
konnte meinen, ihn hier immer noch zu spiiren. Sofia kannte jeden der Anwesenden gut und
sie fiihlte sich deshalb auch wohl genug, um offen iiber ihre Gefiihle zu sprechen.

,,Wie ihr vermutlich alle wisst, war ich auch eine der Personen, die nichts von Milans Zustand
wusste. Es war mir genauso, wie den meisten von euch, nicht bewusst, wie wenig Zeit er
aufgrund seines Tumors iibrig hatte. Es nicht von ihm personlich erfahren zu haben, tut weh.
Ihm nicht mehr sagen zu kénnen, wie sehr ich ihm dankbar bin fiir alles was er je fiir mich
getan hat, tut weh. Und vor allem, nicht mehr die Moglichkeit zu haben, vor ihm personlich
zuzugeben, dass ich mich jeden Tag darauf gefreut habe, nach der Schule mit ihm Karten zu
spielen, tut weh. Deshalb wollte ich es hier und jetzt sagen, alles, was ich ihm nie mitgeteilt
habe, von dem ich mir aber sicher bin, dass er es wusste. Ich glaube, wir haben alle das
Gefiihl, dass wir mehr fiir ihn tun hitten kdnnen und es besser gewesen wire, wenn wir iiber
seinen Tumor Bescheid gewusst hitten, damit wir uns anders verhalten und alles gesagt
hitten, was wir loswerden wollten®, Sofia nahm kurz einen zittrigen Atemzug, ,,doch das ist
genau das, was Milan verhindern wollte. Er hatte, was er brauchte, er war gliicklich und hat
sich nie iiber etwas beschwert. Nicht jeder kann von sich behaupten, dass er mit seinem Leben
zufrieden ist, doch Milan war es. Deshalb wollte er so gehen, wie ihn jeder von uns kannte,
fiir mich wollte er auf ewig mein nerviger und kindischer groer Bruder bleiben.* Als sie das
sagte, verschob sich eine Wolke, welche zuvor die Sonne verdeckte, und Sofia konnte das
warme Licht auf ihrer Haut spiiren, wie an jenem Nachmittag, an dem sie das letzte Mal mit
Milan Karten gespielt hatte. Ein trauriges Lacheln legte sich auf ihre Lippen und es war das
erste Mal seit Tagen, dass sie es ansatzweise schaffte, zu licheln. ,,Fiir die meisten mag Uno
nur ein Spiel sein, doch fiir mich ist es etwas, was mich mehr als alles andere an Milan
erinnert. Wenn ich es ansehe, weil} ich wieder, wie sein Gesicht aussah, als er iliber seinen
nichsten Zug nachdachte, wie es sich aufhellte, wenn er eine gute Karte zog und wie er anfing
zu grinsen, wenn er wusste, dass er dabei war, zu gewinnen. Dies sind alles Dinge, die ich
nicht vergessen will, denn es sind die Dinge, die mir das Gefiihl geben, nicht weit von Milan
entfernt zu sein.“ Einen richtigen Abschluss hatte Sofia fiir ihre Rede nicht gefunden. Den gab
es auch nicht, es war ein offenes Ende. Wo auch immer Milan gerade sein mochte, sie wusste,
dass er grinste. Denn Sofia hatte endlich ihre Karten auf den Tisch gelegt und ihre wahren
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Geflihle ausgesprochen. Etwas, das ihr bis heute schwergefallen war. Ab diesem Moment
blieb der Himmel fiir den restlichen Tag wolkenlos.



